痛和蔼

痛和蔼
叶兆言    我想从自己日子阅历中很重要的一件事说起,这件事发生在1970年,那时分我十三岁,刚上初中。    那是一个不用去上学的日子,如同是星期天,老師突发奇想,把咱们一个个都喊到校园去。去了也没什么事,都在操场上玩。在和同学们嬉闹的时分,我不幸被一块石头击中了眼睛。这彻底是一个偶尔作业,祸从天降,谁也没想过它的成果有多严峻。并不是很疼,我捂着眼睛跌倒在地上。形象中有一位工宣队师傅走了过来,他草草地看了看情况,说不得了,得从速送医院,所以我被仓促送往医院。    进了医院,门诊医师说要做手术,我就进了手术室。手术时刻并不长。其时乱糟糟的,医院里正搞什么“医护工三结合”,医学威望都清扫厕所去了,什么人都敢拿手术刀。我也弄不理解究竟是谁在给我做手术,横竖几个人一边做,一边评论应该怎样做,一边还嘻嘻哈哈,然后手术就完毕了。为了不相互影响,我的双眼都被蒙了起来。    几天今后,医师为我翻开蒙在眼睛上的纱布,我听见一位女医师叹着气说:“不可,这儿还得再补上两针。”    这是一位被打倒的专家,她的口气中充溢了惋惜。然后我就又去了手术室。现在看来这必定是个很严峻的医疗事故,但那个时分医院乱得不成姿态,根柢就没有“医疗事故”这个词。谁都没有顶真,我母亲在旁边乃至都没有问一句为什么。医师的话总是有道理的,他们怎样说,只能怎样做。    其时,我爸爸妈妈都还在干校劳作。我眼睛受伤的音讯很快传到了干校,可是在传达的过程中,呈现了一个小小的误解,变成我把别人的眼睛打伤了。一个“造反派”马上怒斥了我父亲,问这是怎样回事,是不是阶层报复。父亲所以坐火车赶到南京,愁眉苦脸地赶到医院。一路上,他都在苦楚思索,想怎样办,该怎样面临别人的家长,怎样跟人赔礼道歉。等知道是我的眼睛被别人打伤后,父亲深深地松了一口气,他觉得心里一块石头总算落地了。    父亲如同当天就走了,由于干校在市郊,他急着要回去向我母亲报告。第二天,我母亲来了,来了也无话可说,横竖作业现已发生了,还能怎样样。她陪了我几天,由于我的双眼都被蒙着,无法自己照料自己。然后便是翻开没有受伤的眼睛上的纱布,这时分,我由于有一只眼睛能看见,便可以自理了,母亲也就马上离开了,又回到干校。接下来,我独安闲医院里住着,到拆线的时分,医师为我测验受伤眼睛的视力,现已很含糊了,只能看见手影在动。其时我并不理解,我的一只眼睛已瞎了。究竟仍是个孩子,那只好眼睛还能看到东西,我也并没有觉得有什么大不了。    现在回想这件作业,我并没什么诉苦,尽管它对我的人生之路影响非常大,但在其时真的是很天然,很简单。咱们非常平静地接受了这个实际,没有索赔一分钱,乃至都没有责备过肇事者。老师说,那位同学也不是有意的。这当然不是有意的,像这么巧的磕碰,想有意都不可。    对我来说,那次眼睛意外受伤,仅仅多米诺骨牌倒下的榜首块牌,这今后的全部,接二连三,都如同是注定的。尽管我从小就不想当作家,可是在不知不觉中,偶尔满足了必定,七绕八弯,我终究成了作家。    终究走上文学这条路,我至今觉得非常诙谐。我的父亲被打成“右派”今后,对文学充溢了惊骇,所以我小时分他就教育我不要写作,不要当什么作家。父亲觉得我长大今后干什么都可以,能为公民服务就行,可是只要一条路肯定不能走,便是写小说——不要去摆弄笔杆子。    受家庭影响,我小时分有许多抱负,仅有没有想过的便是当作家。我上初中的时分,特别喜爱玩半导体无线电,在上高中和当工人的时分,特别喜爱照相。与同时代的同龄人比较,我显然是那种数理化都说得过去的乖孩子——学习成绩好,听爸爸妈妈的话,不调皮捣蛋,历来欠好别人打架,历来不欺压人,历来都是被别人欺压。高中结业今后我进工厂当了工人,自学了高等数学。后来康复高考,我最想报考的是医学院。    其时遇到的一个最实际的问题,是我受过伤的眼睛过不了体检关。这可是一个硬杠杠,体检不合格,全部都是白费。终究我只好挑选文科,文科才不论你是不是现已瞎了一只眼,文科意味着什么人都能学。形象中,一贯很考究的政审那时现已不重要,家庭出身也不重要,是不是“右派”子弟根柢不要紧,究竟“四人帮”被粉碎了,就要改革开放了。不过挑选文科真不是我的原意,我仅仅傻呵呵地想上大学。当我收到南京大学中文系的选取通知书时,父亲没有给我一句恭喜,仅仅感叹了一声:“没办法,又要弄文了。”叶兆言(前中)和祖父(前右)、父亲(后右)、母亲(前左)及堂兄    父亲把写作当作一件非常可怕的事,他的这种观念深深地影响了我。考上大学我很快乐,可是学文彻底不是初衷,为此我常常感觉找不到北,根柢就不知道尽力的方针在哪里。学文的人有必要得有才华,我一向觉得自己最缺少的便是才华。我一点点没想到眼睛欠好会把我逼到这条路上来,假如不是由于眼睛,我想自己更或许成为一个科学家——我的性情很内向,不善于和别人打交道,把我扔在试验室里却是非常适宜。我并不在乎干那些单调、单调的作业,并且我的着手才干很强,和周围的人比较,我在这方面明显地要高出一筹。    考上大学后,我一向把写作当成玩,无论是写小说仍是宣布小说,我都没有决定要当作家,都没有想到会把写作当作自己的工作。我用到“玩”这个字,一点都不夸大。我仅仅觉得一个人业余写点东西挺有意思,写作是一种才干,人应该具有这种才干,学文的人更是大意不得。直到研究生结业,到出版社做了修改,写的东西开端多了,我才慢慢地走上了文学“不归路”。和文学,我是地地道道的“先成婚,再爱情”。由于写作,我爱上写作;由于写作,我现已不或许再干其他什么事。我现在现已没有办法幻想,还有什么能比文学更夸姣,更能让人着迷——离开了文学,我还能干什么呢?    咱们常常会说文学是一种痛,为什么?为什么歌舞升往常常就不是文学?文学与珍珠的构成非常相似——珍珠是河蚌的一种痛构成的,是由于有了创伤,有了不适;文学相同是苦楚的结晶,没有痛在里边,就不或许构成美的文学。国际上好的艺术品——文学、音乐、绘画,都必定要有点痛在里边,要让你难过,要让你痛不欲生,只要这样,才有或许发生一些真实的好东西。好货不廉价,假如容易可以得到,假如说来就来,手到擒来,稀里糊涂地发生了,那就纷歧定是珍珠。    我的眼睛所遭到的傷害,满足了我与文学的缘分。就个人日子而言,这实在是一件很痛的事。一个人的伤痛往往是微乎其微的,可是文学真的不能没有痛,无关痛痒是不可的。    文学痛在人心,没有痛,就很或许没有美。无妨以张爱玲小说中的一个痛点为例。张爱玲的名篇《金锁记》里,七巧嫁给了残疾人,早年守寡,后来获得了一大笔钱,可是这笔钱使这个女性变成一个恶魔。为了控制自己内向而美丽的女儿,七巧让女儿养成许多坏习惯,包含抽大烟。后来女儿总算遇到心仪的目标,开端谈婚论嫁,对未来有了夸姣神往,悄然把大烟给戒了。一天,那个她爱的男人来向她求婚,可是七巧用一句话,就很容易地把女儿终身的美好给毁了。七巧说了什么?她告知那个男人,女儿抽完了大烟就下来。    为什么一个母亲,会挖空心思地销毁女儿的美好?分明女儿现已在戒鸦片了,谁都知道戒鸦片是件很苦楚的事,她作为母亲,不帮女儿粉饰,却还要成心言过其实。这便是张爱玲的过人之处,她看到了人道中那种无法的痛,就不由得要把它写出来。关于张爱玲的小说有许多点评,我一向认为这个细节非常有力度,非常华美。写的人心痛,看的人心也痛。痛是一种难以言表的东西,不只仅是美,也不只仅是丑,它很挂心,像不散的阴魂,像黎明前的雾气,它伴随着咱们,让咱们不由得要叹气,不由得要叫喊。    文学往往便是一些这样那样的痛,而痛中心一向都有善。事实上,只要善才干让咱们更深刻地领会人生,才干切当地感遭到文学中的痛。善根是文学存在的根底,好的文学著作里边不只要有痛,要有痛的根柢,还有必要充溢善,必定要有些让人铭肌镂骨的东西。我总是会情不自禁地想到奥地利作家茨威格,想到他的自杀。茨威格或许不能算是一个很巨大的作家,可是他的小说《一个女性终身中的二十四小时》《看不见的保藏》都是非常好的著作。他出生在一个非常有钱的犹太人家庭,根柢不需求用文学来养活自己。他有点像当年的京剧票友,之所以玩文学,是觉得文学很美,很有意思,所以就从事了这项巨大的工作。苏童、余华与叶兆言(右)    我今日要谈的不是茨威格的小说,而是他的终究结局。他是犹太人,希特勒大举残杀犹太人的时分,他已逃到了巴西。能幸免于大残杀,对任何一个在欧洲的犹太人来说,都是非常走运的,都是奇观,可是茨威格终究仍是自杀了。他不愿意苟活,他翻开煤气阀门,和他的罹难同胞相同,死于煤气中毒,仅仅地址不同。    为什么他会自杀呢?由于他对其时的人类太失望,他找不到持续活下去的理由。他从前觉得这个国际非常美,充溢了诗意,可是一个本应该很美的调和国际,为什么会忽然变得如此不胜、如此丑、如此恶?茨威格的小说里处处都是美,而这个国际实在太丑恶了,这让他感到太痛,所以他挑选了自杀。    我不想点评自杀这件事,我只想说,一个作家,一个优异的作家,有必要有相当多异乎寻常的东西,有必要有相当多异乎寻常的观点,只要这样,才可以名副其实地感触人世的至痛和至善。    仍是让论题回到我受伤的那只眼睛上。多年来,我一向觉得它仅仅我个人的不幸,是射中注定的,是生射中有必要接受的痛。    回想中,我其时最大的惊骇,不是自己破相了,不是现已瞎了一只眼,而是医师要直接往我眼球上打针药水,这是医治的需求,不可避免。这真是太恐惧了。当医师把装满药水的打针器举起来的时分,我便有种国际末日到来的感觉。我一个人孤零零地在医院,身边没有一个熟人,事前事后都没有人安慰我。我惶惶不安地走向医治室,打针将在这儿进行。对一个孤单的十三岁孩子来说,这真是一件很糟糕的事。    每次打针我都想吐,很疼,头痛欲裂。每次我都要独安闲医治室呆坐半响,医师觉得我很英勇,护理觉得我很不幸,他们时不时地会表彰我几句。多少年来,我一向不愿意回想这件事,一向企图忘却。可是我榜首次意识到它的严峻性,却是在二十多年今后。其时是在上海,我跟余华和苏童三个人在一个宾馆里谈天,无意中谈起当年。当我提到父亲听说是自己儿子被别人打伤,而不是儿子打伤别人,心里居然似乎一块石头落地时,余华就在原地跳了起来,说这太恐惧了,这叫什么事呀,怎样会是这样。    事实上,我太了解父亲的为人,即便不是在“文化大革命”这样的年初,即便不是被打成“右派”,他也依然不愿意看到自己的孩子损伤别人。    自己的孩子损伤了别人,这是一件非常糟糕的作业。假如必定要他做出挑选,我信任他会挑选让自己的孩子受伤。怕损伤别人是什么?说白了,便是一种善,一种很大的善。善在文学中相同有着非常特别的位置,文学光有痛不可,还有必要有善,要有大善。文学并不是用来复仇的,不只仅还账,锱铢必较,睚眦必报。文学可以控诉,但绝不能仅仅是控诉。    我一向认为《在酒楼上》是鲁迅最好的小说,它的情节很简单:小说主人公吕纬甫回老家完结母亲叮咛的两件事,一是为自己早逝的小兄弟迁坟,由于老母亲总是对死去的爱子记忆犹新;二是给一个小女子送她想要的剪绒花,这个小女子曾为了得到这剪绒花挨过打,因而老母亲一向把这件事放在心上。结束也很简单,前一件事很顺畅地完结了,后一件事却无法完结,由于那个小女子相信别人的大话,认为自己会嫁给一个连偷鸡贼都不如的男人,闷闷不乐,成果生痨病死了。    一个老母亲对死去的小儿子牵肠挂肚,一个美丽的小女子被谎话遮盖,并因而丢了性命,这些并没有什么实际含义的小事,细细品味时,不由让人扼腕叹气。好的小说便是这样,不要太多,有那么点意思就行了。文学常常不说什么大道理,有时分便是体现一些非常细腻的小情节——很小,却很痛,很善,因而会显得非常美。    文学往往从很小的当地开端考虑。我祖父曾重复告知我,必定要用心去发现。文学往往不是去考虑这个东西有没有含义,考虑它有没有用,而是去发现一些看似非常往常的东西。你有必要静下心来,要有一双可以发现的眼睛,要有一双会调查的眼睛。要有心,能敏锐地感觉到痛,能敏锐地感觉到善。文学并不是什么了不起的东西,它或许很往常,或许很简单,可是必定要痛,必定要善。